Liberazione 08-giugno-2005 

 Bolivia, esplode la rivolta del gas

Il presidente Mesa si dimette. Esercito in strada a la Paz. Violenti scontri

di Angela Nocioni
Vuoto di potere in Bolivia. Il presidente della Repubblica si è dimesso ma nessuno ha preso ad interim il suo incarico. La Paz è isolata. Manca la benzina e il cibo scarseggia. Il Parlamento è assediato da centomila minatori armati di candelotti di dinamite. Reparti militari sono schierati in tutta la città. Blocchi stradali paralizzano i trasporti e impediscono i rifornimenti. L'esercito scalpita, la polizia è in rivolta, ma non si sa bene a chi entrambi rispondano in questo momento. Se qualcuno decidesse di aprire il fuoco sulla folla, sarebbe impossibile ricostruire la catena di comando. In un Paese che conta duecento golpe militari nei suoi centottanta anni di storia repubblicana e dove, l'ultima volta che un presidente è stato costretto alle dimissioni da un'insurrezione popolare (ottobre 2003) la polizia ha sparato uccidendo ottanta persone, le dimissioni del capo dello Stato possono aprire la strada tanto alla convocazione di un'assemblea costituente quanto a una soluzione militare.

La crisi che da due mesi tiene la Bolivia sospesa sull'orlo dell'esplosione, ha avuto nelle ultime ore un'improvvisa accelerazione con la decisione del presidente della Repubblica Carlos Mesa di rassegnare le dimissioni per la seconda volta dal 7 marzo scorso (il Congresso, allora, le respinse). A far crollare il suo traballante incarico sono state due spinte, uguali e contrarie, che si contendono l'ultima parola sull'esito della crisi.

Da una parte la rivolta dell'intero arco della sinistra sociale e politica boliviana - movimento indigeno, operai, minatori, insegnanti, la Cob (la centrale sindacale dalla più lunga e radicale tradizione di lotta del continente) e il Movimento al socialismo (il principale partito dell'opposizione) - che chiede la nazionalizzazione dei giacimenti di idrocarburi e non trova un accordo interno sull'opportunità di convocare nuove elezioni. Dall'altra, le rivendicazioni secessioniste della ricca regione di Santa Cruz, dove è concentrato l'80% delle riserve di gas. Il progetto degli imprenditori cruzeñi è la creazione di un minuscolo paradiso fiscale arrampicato sulle Ande, un mondo separato senza tasse, senza poveri e soprattutto senza royalities per le multinazionali che vendono all'estero il gas estratto dai giacimenti boliviani. Contano di poter approfittare della caduta di Mesa per poter formalizzare una dichiarazione d'indipendenza. Santa Cruz è stata il feudo del dittatore Hugo Banzer ed è tradizionalmente fedele alla destra del Movimiento nacionalista revolucionario e del suo ultimo presidente, Gonzalo Sanchez de Lozada, attualmente rifugiato negli Stati Uniti dopo la rivolta del 2003 nata anche allora dall'annuncio dell'aumento del prezzo del carburante (de Lozada siede ora alla direzione dell'Istituto per le Americhe, insieme a rappresentanti della Enron, della British Petroleum e della Shell, che da tempo appoggiano l'indipendenza del distretto di Santa Cruz).

Finora il presidente Mesa, stretto tra le rivendicazioni indipendentiste e l'insurrezione popolare che incendia a intervalli regolari le strade di la Paz, si era limitato a temporeggiare. L'altra sera è comparso in lacrime davanti alle telecamere per dire: "Sono arrivato fin qui. Oltre non posso andare". Venerdì scorso la chiesa cattolica e il cardinale Julio Terraza avevano avviato un'opera di mediazione. Non risulta che tra le mosse suggerite a Mesa comparissero le sue dimissioni. I manifestanti sostengono che il suo gesto serve a spianare la strada alla secessione di Santa Cruz.

Il presidente del Senato, Hormando Vaca Diez, primo nella linea di successione al capo dello stato, assicura che "non esiste alcun vuoto di potere" perché "il Congresso prenderà le sue decisioni". Ma il Congresso non riesce a discutere di nulla e si divide persino sull'opportunità di affrontare la questione della successione. Tanto che lo stesso presidente del Senato ammette "l'impossibilità di trovare un luogo dove i 157 deputati e senatori boliviani possano riunirsi senza pressioni".

Mesa era il vicepresidente del governo di de Lozada. Ha preso il suo posto dopo la rivolta dell'ottobre 2003 ma la sua nomina non è mai passata al vaglio delle urne. Subito dopo essersi insediato ha promesso la convocazione di un referendum sulla nazionalizzazione del gas. Il referendum si è svolto il 18 luglio scorso. Ma tra le domande poste il quesito sulla proprietà degli idrocarburi non c'era. Principale sponsor di quella consultazione è stata la Total (una delle imprese che gestiscono l'export del gas), che ha direttamente contrattato i tecnici chiamati a confezionare i quesiti (costo dell'operazione: 56mila dollari) in modo da tutelare, a prescindere dall'esito del voto, gli interessi delle multinazionali degli idrocarburi.

Il Movimento al socialismo (Mas) ha definito le dimissioni del presidente "accettabili solo a patto che siano seguite dalla convocazione di elezioni" su cui chiama a garantire "il presidente della Corte suprema, Eduardo Rodriguez".

La chiesa cattolica conferma che continuerà "a lavorare alla ricerca di un'agenda minima per consolidare il dialogo", ma buona parte degli insorti rifiuta la mediazione perché sospetta l'intenzione di assecondare gli interessi degli imprenditori di Santa Cruz.

Nuove colonne di contadini e di minatori marciavano ieri sera verso la Paz. Plaza Murillo, sede del governo e del Congresso nazionale, isolata dalla polizia, è stata per tutto il giorno teatro di violenti scontri tra manifestanti e agenti.

Da Fort Lauderdale, in Florida, dove è riunita l'assemblea dell'Organizzazione degli stati americani, in molti fremono per un intervento esterno. Mossa impossibile, a meno di violare la sovranità di uno Stato membro, senza un'esplicita richiesta in tal senso delle autorità boliviane. Che per ora tacciono. L'unica eventualità in cui automaticamente il Consiglio permanente o il segretario generale dell'Osa potrebbero intervenire senza richiesta sarebbe nel caso di una rottura dell'ordine costituzionale. Durante l'assemblea di Fort Lauderdale, a cui gli Stati Uniti prendono parte, Washington ha posto con forza la questione di un possibile intervento in paesi dell'America latina "dove sia in pericolo la democrazia".

Secondo il presidente dimissionario, solo il voto anticipato
può salvare il paese dal durissimo scontro con le masse di minatori
Bolivia, appello di Mesa al Parlamento
"Elezioni subito, o sarà bagno di sangue"

LA PAZ - Solo le elezioni anticipate possono salvare la Bolivia dalla guerra civile e da un bagno di sangue. Ne è convinto il presidente dimissionario Carlos Mesa che si è appellato ai capi di Camera e Senato chiedendogli di rinunciare alla procedura di nomina di un suo successore per via parlamentare chiamando invece immediatamente i cittadini alle urne.

La Bolivia da settimane è teatro di violenti scontri di piazza tra manifestanti e forze dell'ordine. Ieri, all'indomani della presentazione delle nuove dimissioni da parte dello stesso Mesa, decine di migliaia tra minatori e contadini sono tornati a riversarsi nelle vie della capitale, La Paz, per reclamare riforme costituzionali che accordino alla maggioranza india una più ampia rappresentanza nelle istituzioni e, soprattutto, la nazionalizzazione delle risorse naturali, in particolare del gas, il vero nodo all'origine della crisi che già era costato il posto al precedente presidente Gonzalo Sanchez de Losada, costretto alla fuga nell'ottobre 2003 in seguito alla durissima repressione dei moti popolari.

La mossa di Mesa, che si è rivolto ai connazionali in un drammatico discorso alla Nazione trasmesso in serata dalla televisione, è stata provocata dalla decisione del presidente della Camera dei Deputati nonché dell'intero Congresso, Hormando Vaca Diez, di convocare per domani una riunione di entrambi i rami dell'assemblea per procedere all'eventuale accettazione o meno della rinuncia di Mesa, la seconda dopo quella dello scorso marzo, che fu peraltro respinta dai parlamentari.

Secondo la Costituzione boliviana, se questa volta l'esito della votazione fosse opposto, proprio Vaca Diez dovrebbe assumere la più alta carica istituzionale; le opposizioni hanno però già avvertito che un'ipotesi del genere sarebbe inaccettabile, e che in tal caso le manifestazioni proseguirebbero a oltranza.

"Il nostro Paese non può continuare a trastullarsi con la possibilità di andare in mille pezzi - ha messo in guardia il presidente dimissionario - L'unica soluzione per la Bolivia consiste nell'avviare subito l'iter elettorale". "La mia - ha aggiunto - è l'esortazione di un presidente che lascia l'incarico, è l'appello rivolto a un Paese che si trova sull'orlo della guerra civile, e con il quale sarebbe insensato giocare proprio mentre è a un passo dall'incendio. E' giunto il momento di smetterla di scommettere su una simile follia. Io sto cercando di evitare un bagno di sangue".

(8 giugno 2005)

Liberazione 09-Giugno-2005

Precipita la crisi a la Paz. Il Parlamento si riunisce oggi lontano dalla capitale, assediata dalla protesta. Il presidente dimissionario e il leader dell'opposizione: rischio guerra civile

Rivolta del gas in Bolivia,
gli insorti occupano i giacimenti

Un presidente dimissionario che grida al pericolo di «una guerra civile». Un parlamento che non riesce a riunirsi per nominare il successore. Un intero Paese paralizzato da blocchi stradali, barricate e dalle cariche di dinamite esplose nei cortei. I campi petroliferi dell'impresa spagnola Repsol occupati dai contadini a Santa Cruz.

Un terremoto politico è in corso in Bolivia. Le dimissioni del presidente Mesa non hanno placato la rivolta popolare che chiede la nazionalizzazione dei giacimenti di gas, principale risorsa del Paese più povero dell'America del sud.

I minatori, l'ala radicale della protesta, sono in marcia verso Sucre, dove oggi si riunisce in cattività il Congresso. Colonne infinite di uomini armati di bastoni e candelotti di esplosivo sono in cammino dalle miniere di Potosì in direzione degli altopiani vicini alla capitale. I deputati hanno abbandonato la sede del Parlamento a la Paz, circondata dagli insorti, ma la decisione di trasferire a novecento chilometri di distanza i lavori parlamentari per sfuggire alla pressione della piazza non impedirà l'assedio dei minatori, decisi ad evitare che il presidente del Senato, Hormando Vaca Diez, succeda a Carlos Mesa alla presidenza della repubblica. Vaca Diez è considerato legato a doppio filo agli imprenditori della ricca regione di Santa Cruz che chiedono di costituirsi in Stato autonomo.

Secondo la Costituzione, Hormando Vaca Diez, è il primo in linea di successione, seguito dal presidente della camera dei deputati, Mario Cossio, e dal presidente della Corte suprema, Eduardo Rodriguez. Quest'ultimo è il solo a poter convocare elezioni anticipate, a condizione che nel frattempo gli altri due abbiano rinunciato. Ma in Bolivia non si respira aria da accordo politico per una tregua. Il rischio di una soluzione militare della crisi rimane alto. La polizia è sul piede di guerra. L'esercito è schierato nelle principali strade della capitale.

Per l'intera giornata la Paz è tornata ad essere un campo di battaglia tra manifestanti e agenti. E' ancora isolata. Si circola solo a piedi. La benzina è finita ormai da giorni. Le ambulanze degli ospedali non sono più in grado di muoversi. I trasporti sono bloccati in tutto il Paese. Per permettere il rifornimento di generi alimentari e carburante, le organizzazioni sociali del gigantesco sobborgo di El Alto (un milione di persone arrampicate sulle baraccopoli sopra la Paz), epicentro della rivolta, si sono detti pronti a trattare. Ma si tratta di una tregua momentanea, facilitata dall'auspicio pubblico fatto da Carlos Mesa per la convocazione di elezioni anticipate.

A quest'inizio di negoziazioni hanno lavorato Abel Mamani, responsabile dei comitati di base di El Alto, e l'agguerrito Jaime Solares, massimo dirigente della Centrale operaia boliviana (Cob) che tenta di scalzare Evo Morales, capo del principale partito d'opposizione (il Mas) dal ruolo di leader politico degli insorti. Il Mas, sul cui discreto appoggio Carlos Mesa ha contato ogni volta che negli ultimi diciotto mesi si è trovato a un passo dalle dimissioni, fatica a mantenere il controllo della rivolta. Sulle barricate in fiamme Morales è ormai molto meno ascoltato dei dirigenti sindacali della Cob, i duri e puri della protesta.

Victor Mena, segretario esecutivo della Federazione delle cooperative minerarie della Bolivia (Fcmb), ha dichiarato al quotidiano La Prensa che la sua organizzazione «non accetta assolutamente Vaca Diez come presidente e vuole invece che la carica sia assunta dal titolare della Corte suprema, Eduardo Rodriguez, per indire elezioni anticipate». Vaca Diez fa parte del partito Mir (Movimento della sinistra rivoluzionaria) che era alleato dell'ex presidente boliviano Gonzalo Sanchez de Lozada, il cui governo cadde dopo una sanguinosa repressione militare nell'ottobre del 2003 per essere poi sostituito con l'esecutivo guidato da Mesa.

A. N.

Liberazione  25-Giugno-2005

Viaggio nei sobborghi di el Alto. Tra miseria sociale e fermento civile: qui sono nate le insurrezioni dell'acqua e del gas

Bolivia anno zero:
la fabbrica della rivolta

Angela Nocioni
el Alto (la Paz) nostra inviata
«Quest'altopiano è la culla storica della cultura politica insurrezionale del popolo boliviano» si entusiasma Denise Arnold, ricercatrice inglese di casa a la Paz, una delle analiste più note del mondo andino. «La miscela esplosiva è nata dalla convivenza tra gli aymara, eredi dell'esercito indigeno che con l'assedio del 1781 affrontò la corona di Spagna, e i minatori espulsi da Potosì, l'ala più bellicosa del sindacalismo boliviano. Se el Alto insorge la Bolivia è in ginocchio».

Il sobborgo dei poveri ha un capitale inestimabile: la strada principale del Paese lo attraversa tagliandolo a metà. Le casupole a due piani - le prime, quelle dei venditori «por cuenta propia», le case dei quasi ricchi, con parabole alle finestre e cani da guardia al portone - sono cresciute attorno all'aeroporto internazionale e all'arteria asfaltata che da qui corre verso l'altopiano. Oruro, Potosì e Sucre a sud. Cochabamba e, soprattutto, Santa Cruz, la parte ricca del Paese, a est. Questa strada è l'asse principale della Bolivia. Controllarla vuol dire tenere in pugno la Paz. Bloccarla significa paralizzare il Paese.

Su questo tratto di asfalto malandato si sono giocate le ultime partite tra i movimenti sociali e il governo. La battaglia per l'acqua, quella per il gas, la richiesta di aumento salariale per gli insegnanti, la protesta contro l'azzeramento delle pensioni. Quando, di recente, le associazioni dei quartieri di El Alto che chiedevano l'accesso all'acqua potabile sono riuscite a mantenere blocchi stradali per settimane a due passi dall'aeroporto, il governo è stato costretto a congelare il contratto di privatizzazione con l'impresa "Aguas de Illimani", proprietà della francese "Suez environnement". «Un successo, ma una vittoria a metà» spiega Roberto de la Cruz, uno dei leader di quella rivolta. «Il governo Mesa ha fatto di tutto per evitare di cacciare la Suez. Non vuole pagare l'indennità miliardaria per la rottura del contratto. Stanno tentando la creazione di una società mista, ma noi non la vogliamo. Aguas de Illimani deve restare fuori da el Alto».

Nella città fantasma non ci sono fogne. A molte case manca la corrente elettrica, il gas e l'acqua potabile. Eppure il bacino idrico è ricco della neve che scende dalle cime delle Ande. E l'intero Paese è seduto su uno dei giacimenti di gas più grandi del mondo. Secondo solo a quelli russi.

Brasile, Argentina e Perù vivono degli idrocarburi della Bolivia. La cintura industriale di San Paolo dipende dalle forniture di la Paz. Buenos Aires d'inverno starebbe al freddo se non arrivasse il gas boliviano. Gli abitanti del Alto, però, il gas se lo devono comprare con le taniche al mercato nero. Una latta da venti litri costa tre dollari, come un filetto di carne di seconda scelta.

Il giovedì è giorno di mercato. Nelle strade sterrate intorno all'aeroporto si aggiusta di tutto e si vende qualsiasi cosa. Maiali, carta igienica, chiamate telefoniche, sigarette, galline, cd pirata. Non c'è musica. Nessuno grida. Non c'è una sola faccia bianca. Si parla un castigliano con le consonati aspirate misto a parole antiche delle lingue indigene. Vecchie indie con la bombetta in testa e i bambini legati sulla schiena scaldano zuppe di patate sedute in cerchio davanti a un portone dipinto di rosso. E' l'unica costruzione a più di due piani della zona. La sola con le pareti intonacate. La guardia all'ingresso la fa un ragazzino con pantaloni over size e felpa con cappuccio. E' uno di quelli che a el Alto c'è nato. Uno della nuova generazione, quella metropolitana, quella che la lingua indigena non la parlerà mai ma durante i blocchi stradali calza il passamontagna ed esegue gli ordini dei vecchi aymara. Apre un portoncino sgangherato e fila su per le scale per un lungo ballatoio su cui si affacciano laboratori, stanze con macchine da cucire, lavagne. E' il Centro per la promozione della donna "Gregoria Apaza". L'ha fondato quindici anni fa un gruppo di femministe di la Paz. Bianche, classe media, con il pallino della cultura indigenista. «Abbiamo iniziato lavorando con donne vittime di violenza familiare - racconta Lucia, una delle fondatrici - poi abbiamo creato laboratori di artigianato, corsi di alfabetizzazione aperti a tutti». Fuori tira un vento gelido e l'assemblea della Federazione associazioni di quartiere (Fejave, uno dei più importanti strumenti di pressione sul governo, tanto efficace da essere stata riconosciuta giuridicamente) si è riunita qui dentro. Duecento, trecento persone. Tutte sedute a terra. Parlano a turno. Sono soprattutto donne. Anziane per lo più. «Le donne hanno un ruolo fondamentale nelle mobilitazioni - spiega Lucia - Quando si tratta di organizzare una marcia, un blocco stradale, il machismo si dissolve. E' un'eredità dell'organizzazione sociale indigena. Tutta costruita sul ruolo centrale della madre. Sulle barricate ci vanno gli uomini. Ma sono quasi sempre le donne a decidere quando e dove bloccare le strade. Sono loro che organizzano la resistenza e la vigilanza». Si discute della tregua concessa al nuovo presidente Rodriguez, l'ex capo della Corte suprema succeduto a Carlos Mesa con la promessa di indire nuove elezioni. Le dimissioni di Mesa sono state annunciate ormai da tre settimane, dopo una marcia di centomila persone da el Alto su La Paz, l'assedio del Parlamento da parte di minatori armati di dinamite e la contemporanea paralisi di tutte le vie di comunicazione della Bolivia. Dopo la caduta del presidente la tensione è calata. Gli sbarramenti sono stati spostati ai margini delle strade, le occupazioni dei pozzi di gas sono state sospese, gli autobus circolano, i taxi pure. Di una chiamata alle urne, però, per ora non c'è traccia. Martedì il Congresso dovrebbe decidere se sciogliersi come chiesto dagli insorti o se iniziare un nuovo braccio di ferro. Un presidente in fuga e un intero parlamento sotto scacco nel giro di tre settimane, non sembra poco. Qui insistono che il punto non è questo. Una vecchia signora prende la parola. Trecce raccolte, la gonna a pieghe sopra ai pantaloni, il borsalino in testa e la pipa in mano. «Non siamo andati fino a la Paz per cambiare un presidente. Non siamo andati a la Paz per ottenere un'assemblea costituente. Siamo andati a la Paz per nazionalizzare il gas. Il gas è nostro. Se martedì il Congresso non si scioglie e non dichiara la nazionalizzazione dei giacimenti della Bolivia noi scenderemo tutti a la Paz».

Liberazione  28-Giugno-2005

Le radio fondate dalla Chiesa contro
i ribelli sono diventate la voce degli insorti

Bolivia in fm, va in onda
la rivolta

Angela Nocioni
el Alto (la Paz) nostra inviata
Biancheria da poveri stesa al sole, cani affamati e un manichino di pezza impiccato a un palo. Nel linguaggio muto del più grande sobborgo di la Paz, quel mucchio di stracci appeso al filo della luce è un monito ai ladri e agli stupratori. Sta per «l'uomo che ruba finisce ucciso». Ricorda ai passanti che qui non ci si fida della polizia. Si fa da sé. La chiamano «giustizia comunitaria».

La settimana scorsa un ladruncolo recidivo è stato picchiato e rinchiuso quattro giorni in un garage prima di essere rispedito in città. Decisione del Consiglio dei vicini, una sorta di solenne assemblea di quartiere. Gli è andata bene, un anno fa il sindaco di un municipio dell'altopiano è stato bruciato vivo. Rubava i soldi della comunità. Mauro, indio aymara, trent'anni e un taxi giallo che cura come una reliquia, racconta la storia e alza le spalle: «Erano dieci mesi che lo avevano denunciato per corruzione. Lui continuava a rubare e alla fine la gente si è difesa».

All'incrocio su cui dondola il manichino c'è un portone con doppio chiavistello. E' la sede di radio Pachamama, «la radio che ti ascolta» sta scritto all'entrata. Ci lavorano nove persone. Una in studio, un tecnico in cabina e sette inviati per strada. Copre l'altopiano di el Alto e l'intera città di la Paz. Due milioni di ascoltatori potenziali. Vive di pubblicità.

Una bella signora ben vestita fa cenno d'entrare e si attacca al telefono. Una complicatissima faccenda di minacce, ricatti e luce tagliata. Non è la prima volta. Ma domani il Parlamento deve decidere se dimettersi in blocco come chiedono gli insorti, a el Alto si preparano nuove proteste e la questione si fa urgente. «Nei giorni dell'insurrezione contro il presidente de Lozada, nell'ottobre del 2003, volevano far saltare in aria la radio» racconta tra un trillo e l'altro del cellulare Lucia Sauma, che di Pachamama è la direttrice. «Abbiamo fatto appena in tempo a mandare in onda la denuncia. E' sceso tutto il quartiere. I vicini hanno sigillato le strade nel raggio di un chilometro. Nessuno si è potuto avvicinare».

In Bolivia esistono più di 500 radio, senza contare quelle pirata. E' il mezzo di comunicazione più importante del Paese. Arriva dove non arriva la rete elettrica, dove non c'è televisione. Pioniera è stata la chiesa cattolica negli anni Quaranta. Fu sua l'idea della "radio educativa". La maggioranza delle emittenti le appartengono ancora. In principio erano state fondate per evangelizzare e per contrastare il pericolo rosso. Poco a poco si sono trasformate. Hanno cambiato di segno. L'esempio più evidente è la radio Pio XII, messa su per combattere il contagio comunista dalle miniere alle campagna. E' diventata la radio dei congressi dei minatori. La stessa cosa è successa con l'emittente dei preti canadesi. Alla fine, con la benedizione dei gesuiti, è nata radio Erbol, "educazione radiofonica di Bolivia", una rete di emittenti indipendenti in buona parte di lingua aymara.

Pachamama ne fa parte. «Abbiamo solo due regole: dare priorità alla voce degli esclusi e informare dal luogo in cui avvengono i fatti». Lucia racconta la strage dell'ottobre del 2003 come un incubo ricorrente. «Era sabato notte. El Alto era insorto contro il governo e il presidente aveva spedito quassù l'esercito per sgomberare l'occupazione dei depositi di carburante. I militari sparavano con le mitragliatrici. Sessantasette delle ottanta persone uccise in quelle ore furono ammazzate nelle strade che vanno da qui all'aeroporto. Nessuno stava dando la notizia. Ho mandato in strada tutti i redattori. Giravano al buio, in bicicletta. C'erano blocchi stradali ovunque. Fischiavano le pallottole. Molte persone quella notte morirono dentro casa. Un bambino ucciso mentre si affacciava alla finestra. Una nostra vicina stava in camera sua, una pallottola l'ha presa in testa. Aveva 24 anni. Era in corso un massacro e nessuno lo sapeva». «Abbiamo lavorato per giorni a microfoni aperti. Le telefonate hanno costruito la mappa di quello che stava succedendo. Così è andata per tutta la durata della rivolta. Gli altri mezzi di comunicazione non potevano salire a el Alto. La gente non glielo permetteva. E' furiosa con i giornali e con le televisioni. Eravamo gli unici a trasmettere, finché hanno cominciato a contattarci redazioni da Sucre, da Potosì. Credo di aver passato la notte a gridare: prendete il segnale, entrate in dulpex. Alla fine la catena ha coperto tutto il Paese».

Lucia fin quassù c'è venuta per la radio. E' nata e cresciuta nella zona sud di la Paz, mille metri più in basso, nella città blindata della borghesia bianca, delle ville dei deputati, dei parchi con piscina riscaldata. Parla con una rabbia sacra di quel mondo separato. «La rivolta indigena ha tolto la maschera alle oligarchie, anche a quelle di sinistra. Prima che gli aymara facessero esplodere la Paz, la Bolivia si presentava al mondo come un Paese non razzista. Noi razzisti? No, gli Stati Uniti sono razzisti, ci raccontavamo. Per noi, il privilegio assoluto sugli indigeni è assunto come naturale. Il fatto di avere in casa una domestica che vive in condizioni di semischiavitù è considerato normale, ovvio. Perché noi siamo bianchi». Strilla, quasi.

Guardandola mentre si agita sulla sedia, sembra che il complesso di colpa sia stato la fessura sottile da cui, poco a poco, sono scivolate via le scuole private, le prospettive di lavoro in Europa, l'intera esistenza preconfezionata di una figlia colta della borghesia di la Paz. «Ci minacciano, ma non ci chiudono. Questa radio esiste ancora perché esistono i minatori e gli indios di el Alto». Li difende con l'amore cieco delle passioni contrastate.

«L'informazione ufficiale mente su tutto. Sulla nazionalizzazione del gas, sulle spinte per la secessione dell'Oriente ricco boliviano. A Santa Cruz la situazione non è come dicono. Non è vero che la maggioranza vuole l'autonomia dalla capitale. Le agenzie di notizie raccontano che tutti i cruzeni sono per l'indipendenza. Falso. La maggior parte della popolazione anche lì è indigena e ha altri interessi. Ci sono i movimenti contadini, gli operai. Ma non hanno voce. Li cancellano».

Due anni fa Pachamama ha rotto il silenzio sulla strage. In queste ultime settimane sta tentando invece un ruolo di informazione e di dirigenza politica nella nuova rivolta per la nazionalizzazione del gas, di cui la Bolivia è ricchissima. Questa volta il governo non ha fatto salire l'esercito a el Alto, l'ex presidente Mesa (uomo dell'Opus dei) è stato travolto dalla piazza ma si è dimesso senza dare l'ordine di sparare sulla folla. Il presidente ad interim dice di non volere una soluzione violenta della crisi, ma di fatto non controlla più nulla. «Lo scontro ora è con i partiti tradizionali - racconta Lucia - la radio serve a fare chiarezza perché ci sono tante rivendicazioni diverse, tanti slogan allo stesso momento. Bisogna mostrare alla gente che scalpita per tornare a marciare su la Paz, quali sono le esigenze e canalizzarle. Bisogna vigilare perché non si faccia confondere dalle promesse della destra. Il rischio è alto. Molti dei leader popolari sono politicamente ingenui».

«I movimenti sociali non hanno ottenuto quello che chiedevano, ma in fondo non vogliono solo la nazionalizzazione degli idrocarburi. Nemmeno solo l'assemblea costituente. La richiesta va molto oltre. Gli indigeni chiedono chiaramente un cambiamento radicale e profondo della società. Sono il 75% della popolazione e hanno preso coscienza del loro potere. Non gli basta la rappresentanza parlamentare. Hanno bisogno di un tipo di partecipazione completamente differente. Vogliono poter decidere, ma non trovano un canale. Per qualcuno potrebbe essere l'assemblea costituente, ma la gran parte del movimento ha individuato come unico strumento l'incendio delle barricate e la paralisi dei trasporti. Gli sembra l'unico modo per ottenere qualcosa. E in effetti fino ad adesso così e stato. La lotta per la nazionalizazione degli idrocarburi li unisce, ma nel fondo stanno cercando una trasformazione strutturale. Non vogliono più promesse. Sono oltre, ma non hanno individuato né una tattica, né una richiesta strategica. Sono pronti a farsi ammazzare». Sospira. «In Bolivia è in corso molto più di una rivolta, ma potrebbe finire in una tragedia».

www.radiopachamama.com.bo per info radio@pachamamafm.com (il sito sarà aperto da lunedì prossimo)

Liberazione 02 luglio 2005

Bolivia, tra i minatori-bambini
di Llallagua, la città fantasma

Dalle privatizzazioni al fallimento delle cooperative

Angela Nocioni
nostra inviata - Llallagua (Potosì)
Tetti rotti e porte tarlate. Bambini con sguardi da vecchi, donne rinsecchite, ombre che scivolano lungo i muri. La terra è una spugna che trasuda una polvere sottile, aspra, irrespirabile. Oltre i resti di un campo da pallone invaso dalle erbacce, la bocca spalancata della miniera.

Benvenuti a Llallagua, bisognerebbe scrivere a questo punto. Ma nessuno è benvenuto in questa città ai margini del tempo, intrisa di un dolore che stordisce. Qui, arrampicati sull'altopiano di Potosì, a 3.600 metri sul livello del mare, tra baracche di miseria e pochi arbusti, abitano 8mila poveri cristi. Minatori sopravvissuti a stento alla chiusura della grande impresa pubblica di estrazione dell'argento e dello stagno. Bambini ovunque. Bambini con i piedi a mollo in un'acqua putrida color cenere. Bambini con le mani nude nell'acido. Bambini appesi a arnesi arrugginiti, giganteschi, pesantissimi. Sono loro la vera forza lavoro della miniera. Sono loro che garantiscono tutte le fasi del processo di separazione del minerale dalla roccia. Navigano nel labirinto buio dentro la montagna senza inciampare, senza cadere, con una dimensione e un tempo distinti, come pipistrelli. Hanno sette, otto, dodici, tredici anni. Qualcuno va a scuola, qualcuno no. Lavorano chi quattro, chi sei, chi nove ore al giorno. Hanno volti scolpiti come pietre. Parlano a voce bassa. Non covano rabbia. Sono stremati. Dalla fatica e dal vento, che soffia costante e gelido da est.

Questa città fantasma è quello che resta di Potosì, la terra mitica dalle cui viscere uscì l'argento che finanziò la Corona spagnola per tutta l'epoca della colonia. La leggenda racconta che, molto tempo prima della conquista, l'indio Huallpa si sia fermato a dormire in una grotta su queste alture. Accese un fuoco e si trovò di fronte a un'enorme vena d'argento illuminata dal riverbero della fiamma sulla parete della montagna.

Non sarà andata così, ma sulla ricchezza incalcolabile del sottosuolo di quest'arida regione della Bolivia si è costruita buona parte della potenza della Spagna coloniale.

Nel 1560 qui intorno vivevano 160mila persone. Madrid nella stessa epoca non aveva più di 5mila abitanti. L'argento di Potosì sembrava infinito. Si calcola che ne sia stata tirata fuori una massa pura pari a 46mila tonnellate. Tramontata l'epoca dell'argento, cominciò quella dello stagno. Dell'era mitica non c'è più traccia. Dei 700mila abitanti attuali dell'altopiano, il 70% è povero. Finita l'era del colonialismo classico arrivò la Patino mines, industria privata che ha gestito le miniere fino al 1952. Fu allora che i militari decisero di nazionalizzare le tre grandi compagnie minerarie proprietarie dei due terzi dei giacimenti. Il resto rimase in mani private, frammentato in piccole e medie imprese di estrazione.

Nacque così la Comibol, corporazione miniere della Bolivia. E' durata trentatré anni. Nel 1985 l'ondata di privatizzazioni forzate dell'intero settore pubblico boliviano la polverizzò. Licenziati 30mila minatori. Un'odissea di stracci in fuga dall'altopiano verso la Paz. Migrazione forzata. Centri urbani scomparsi. Non se ne sono andati tutti. Alcuni sono rimasti. E hanno formato le cooperative minerarie. 526 cooperative in tutto il Paese, raggruppate in una federazione, Fencomin. Oggi raggruppa il 73% di tutti i minatori boliviani. Le cooperative dovevano essere un modello di autogestione applicata al lavoro più duro del mondo. Invece sono un modello di sfruttamento. Padri che sfruttano i figli. Madri che partoriscono e tornano a lavorare in miniera. Un orrore chiuso a chiave nel modello ipocrita della famiglia povera in cui tutti si danno un mano per sopravvivere.

Roberto, 12 anni, ha le mani deformate dal "quimbalete". Serve a trasformare le pietre in polvere. E' una specie di mezza luna ripiena di cemento e rivestita in ferro. Con due grandi manici alle estremità. Si inclina da una parte e poi dall'altra. Come una giostra. «Lo maneggiamo io e mio fratello mentre papà è dentro la miniera». Una bambina infila le pietre sotto la parte tondeggiante della mezza luna. Ci passano sopra per sei, sette ore. Inclinano verso destra, poi verso sinistra. Così, fino al tramonto. Pesa sessanta, settanta chili. A Roberto gli arriva all'altezza degli occhi. Deve arrampicarsi su un grande sasso per afferrare i manici. Suo fratello è un po' più alto. Sta dall'altra parte e non parla. Un lampo negli occhi che sembra un sorriso, ogni tanto.

«Papà, voy a bublear». Il "bublear" consiste nel separare il minerale quasi pulito dal resto. L'operazione viene realizzata con un cono di cemento, una cannella in fondo e una piccola pala. A piedi nudi nell'acqua i bambini infilano il materiale processato dentro la cannella, muovono la pala di un moto costante, finché il minerale, più pesante, si separa cadendo in basso. Il resto lo fa lo un reattivo chimico in fiale. «Lei dice che è pericoloso, ma io non ho paura» dice René, tredici anni, indicando Claudia, volontaria dell'ong Cepramin che da quindici anni cerca di sottrarre i bambini alla miniera. Il reattivo brucia la pelle. E' altamente tossico. Avvelena più lentamente della silicosi, ma è altrettanto letale.

Llallagua è lo specchio torbido del fallimento delle cooperative. I minatori producono con metodi arcaici. Senza tecnologie, con attrezzi da museo. E poi vendono a prezzi stracciati, senza nessuna forza di contrattazione, alle imprese private. Si chiamano cooperativisti e in tutto il Paese sono 60mila. Quando esisteva l'impresa statale, 30mila addetti, e l'impresa media, altri trentamila, esistevano comunque i cooperativisti, ma erano una minoranza: 8, 10mila. E' andata così fino alla metà degli anni 80. Quando sparisce l'industria statale e l'industria privata si frammenta in microimprese, si moltiplicano i cooperativisti.

Negli ultimi quattro anni hanno assunto peso politico, ma non gli è servito a garantirsi quasi nulla. Hanno una grande forza di mobilitazione e agiscono come gruppo di rottura. Sono loro che nei momenti decisivi delle innumerevoli insurrezioni boliviane arrivano a la Paz con i candelotti di dinamite. Quando marciano sono disciplinatissimi.

Nell'ottobre 2003, quando la rivolta travolse la presidenza de Lozada e l'esercitò sparò sulla folla uccidendo ottanta persone, arrivarono in carovana a la Paz e parteciparono agli scontri degli ultimi due giorni. Furono determinanti nel braccio di ferro con il governo. Nelle ultime proteste per la nazionalizzazione del gas sono tornati e hanno accerchiato il Parlamento. Deputati e senatori, per sfuggire alla pressione, hanno convocato una seduta straordinaria a Sucre. E i cooperativisti sono andati fin lì. Incolonnati, a volto coperto, con la dinamite in mano. Uno di loro è stato ucciso dalla polizia. Di solito si muovono su rivendicazioni di settore. Chiedono crediti allo Stato e zone di produzione per non essere costretti a occupare le miniere dimesse. Ma in momenti straordinari partecipano alle mobilitazioni convocate o dagli aymara di el Alto o dai contadini.

La grande impresa della miniera boliviana è sopravvissuta, ma in pochissime piccole aree. Ne è un esempio San Cristobal, il terzo giacimento d'argento più grande del mondo e in assoluto la maggiore riserva di zinco a cielo aperto. E' in mano alla Apex Siver che da lì ricava una media di 40mila tonnellate al giorno. Tradotto in altri termini, vuol dire che tra 17 anni San Cristobal sarà scomparso, svuotato dall'interno.

Romina ha 13 anni. Bella. Orfana di padre. Tra i bambini di Llallagua sembra la più miserabile. E' molto magra. Ha le braccia sottili. Non ce la fa a spostare le pietre, figurarsi a schiacciarle con la mezzaluna di ferro. All'alba arriva insieme alla madre con cestini di pane e bibite gassate. Sta ferma davanti alla bocca della mina tutto il giorno. Aspetta che agli uomini venga fame o sete. «Qualche volta escono ubriachi - racconta a occhi bassi - Ci vengono a cercare. Mia madre dice che quando li sento ridere devo correre».